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      Bajo del bus y la estridencia tropical estalla. Revuelvo mis bolsillos en busca de cigarros y sólo encuentro unas colillas y dos o tres monedas. Se acerca un chico vendiendo gafas baratas, imitaciones apenas disimuladas, y elijo un modelo chino con diseño de los blues brothers: fivedollars, dice el chico, y le doy uno más para que me recomiende un sitio barato, no en exceso sórdido: en esta misma calle, responde el chico señalando hacia el norte: no muy largo, a unas doscientas varas, dice. Agradezco y sigo su dedo calle arriba, con la violencia del sol a mis espaldas y el pueblo semivacío y fantasmal. Entro a una pulpería, compro una toña y un paquete de casino y abro la cerveza en la acera, recostado en un tubo, con la mochila a un lado. Luego, sin elegancia, enciendo un cigarro y me olvido del mundo, también del olvido. La tormenta de los últimos meses me trajo hasta aquí, tras rebotar entre fronteras y ciudades sin otro plan que huir de mí mismo, del caos, de la rutina, del hastío. Transcurrieron mil buses, tal vez más, antes de llegar a este rincón perdido en la geografía, apenas un micropunto en el mapamundi. Un pueblo del que jamás en mi vida había oído hablar. Hasta hoy.


      Tiro la lata en una caja de cartón con basura. Las sombras del atardecer se alargan mientras camino entre ellas; los pequeños comercios se animan y los turistas salen de la siesta, confundidos con tanto sol. Unos niños pasan en bicicleta y los toreo en medio de la calle. Ríen y río, porque a fin de cuentas me revuelvo en la alegría, a pesar de mí mismo. Unas chicas aparecen en la esquina y las miro con cariño; una me sonríe y ese simple gesto alborota mi pecho: demasiadas caras largas en mi vida, demasiados reproches y querellas, demasiados insultos, demasiadas mañanas amargas y resentidas. Sonrío, inclino la cabeza y toco la punta de mi sombrero con fingida galantería, como he visto hacer en las películas de los años cuarenta, y ella, siempre sonriendo, me lanza un beso como si nos despidiéramos junto a las vías del tren. Entonces veo el letrero: Posada Internacional. Una señora de mediana edad se acerca y sin disimulo me mira de arriba abajo, calculando el potencial económico del desconocido que soy: un hombre de escasa elegancia, grande y torpe, sucio y cansado. Vestido con ropas baratas, compradas en tiendas de segunda mano, sin otra pretensión que la comodidad. Hace días que no me cambio: el pantalón muestra manchas endurecidas y la camisa blanca es ahora un trapo gris y sudado, poco salubre. El sombrero cubre un cabello grasoso y aplastado contra el cráneo, las gafas esconden mis ojos de insomne empedernido. No, no causo buena impresión.


      El sitio tampoco es elegante y su vetustez es mayor que la mía. Atravieso el recibidor y me interno en un patio alargado. En los pasillos laterales cuelgan hamacas multicolores y en ellas, racimos de entes en pleno ejercicio de la pereza. Tres dólares la noche, dice la señora tras mostrarme una minúscula habitación con ventana al patio. Murmuro que necesito una mesa y una silla, y la señora me mira como si pidiera la luna: Eso cuesta un dólar más, responde con desgano. Pongo mi mejor cara de ciudadano honesto y responsable: ¿En cuánto me deja el mes?, y comenzamos a regatear hasta coincidir en noventa, pagados en efectivo. Cierro la puerta y me ducho con calma, como no lo he hecho en las últimas semanas. Lavo mi cabeza y la espuma, al caer, me recuerda a los desperdicios de la fábrica de papel en el río, cerca de la casa de mi infancia, lejos de aquí.


      Conecto el ventilador y una secuencia de chispas anuncia su lamentable funcionar. La red eléctrica es un desastre lleno de parches. La mesa es de plástico, blanca, y la silla también. Me hundo en la cama, enciendo un cigarro y dejo que el ventilador renquee frente a mí, removiendo el polvo y los recuerdos que se acumulan en mi cabeza. Una escena me atormenta: la última discusión, aquella fatídica noche en que comencé la frase con perra insensible y terminé con aquello de vete a la mierda. Me retuerzo en la cama y gruño, repudio mi estupidez y a la vez, no lo niego, me regodeo en el hecho de ser por fin libre, de haber escapado al encanto, a la maldición de aquellos fluidos, de aquellas mieles y olores y sabores y sensaciones sin fin (la esclavitud de la dulzura). Inhalo con fuerza y aún logro percibir el gusto de la adicción, la tortura de la ausencia, la certeza del nunca jamás. Luego, por fin, duermo.


       


      ***


       


      Abro los ojos en medio del sudor, la pesadilla se extiende en la oscuridad. No reconozco el sitio y salto de la cama sin saber cómo moverme en ese espacio ignoto que percibo como celda. A tientas encuentro el interruptor y la luz despierta con parpadeos y zumbidos. Es medianoche, muero de hambre, de sed, de ganas de saber dónde estoy y qué hago aquí. Me visto y salgo a la calle. Cuatro cuadras me separan de la playa, en cuyos bares la fiesta está en su apogeo. No tengo ganas de tumulto, abomino del bar de gringos que lleva el consabido nombre de Iguana’s y camino hasta un puesto de hot-dogs rodeado de espectros nocturnos. Pido dos panes con subproducto de cadáver, y el tipo sonríe con respeto: Enseguida, jefe, y pone dos salchichas en la plancha. Como de pie, sin prisa, rodeado de animales nocturnos que han salido del estruendo para consumir grasa y carbohidratos, y continuar por siempre en la noche eterna. Cruzo la plancha de asfalto y me lleno de arena. La playa es un semicírculo amplio y revuelto, no muy limpio, sin duda hermoso. No muchas luces la alumbran y eso me gusta. Camino por la orilla, justo donde el pacífico lame la tierra, y fumo mirando las estrellas, la luna que pronto será una gran bola blanca y los botes que flotan a cincuenta metros, anclados en medio de la bahía.


      Las parejas se refocilan en la larga playa, y otros grupos se forman en torno a guitarras y tambores. No faltan los borrachos que agonizan ante el oleaje, ni los solitarios que como yo construyen castillos de arena en busca de una princesa. También hay sirenas, y la literatura griega me enseñó a desdeñar sus dulces gemidos. Luego, el horizonte, ahí donde se funden la oscuridad del mar y la del cielo y las tormentas nacen y se desvanecen. El horizonte como frontera, el precipicio del pasado y del futuro, la línea que nos mantiene en el mundo conocido. La noche fresca y brillante. La arena húmeda, que me transporta a la infancia, a la adolescencia, a la sexualidad, a los tiempos perdidos y ganados en la vida. La arena húmeda, llena de agujeros de cangrejos y brillos de sales y algas secas y condones petrificados y colillas de cigarros y botellas y latas vacías. La playa como cementerio de lo cotidiano, donde se extinguen las pasiones, muere el tedio, nace el infinito. La costa como metáfora del fin del mundo, del principio del más allá. La orilla es la línea divisoria entre dos mundos, dos realidades adversas distanciadas por la respiración, lo más instintivo e inmediato de la vida.


      A veces quisiera ser pez, y entonces pienso que el mar es mi hábitat natural, el territorio de mi gestación, el líquido amniótico que nutrió mi preexistencia. Luego recuerdo que no sé nadar; me avergüenzo de mi torpeza en el agua, río con mis volteretas en el oleaje y el short que siempre se cae. Ahora nada de eso importa: me basta mirar la oscuridad del océano para sentirme a salvo de mí mismo. Entonces, salgo de la playa y me acerco al sonido del jazz. Un trío toca en el tiburón dormido, donde las mesas de billar hierven en burbujas de colores y la gente participa de esa ebriedad colectiva que la playa de por sí genera e impone. Pido un 7 años con soda y me siento en un rincón, a medio camino entre la fiesta y la introspección, observando la concurrencia, los pequeños gestos y movimientos (un beso furtivo en aquella mesa, una carcajada por allá, el roce de dos manos, el intercambio de sustancias por dinero) y conversaciones ajenas, diálogos imposibles pero, de alguna manera, interconectados por el alcohol y su extraña lógica. 


      El sitio, lleno de turistas y vividores locales, hierve de indecencia, y ciertos remolinos pasionales cruzan de cuando en cuando el patio levantando polvo y discusiones. Algunas chicas, a quienes los turistas insisten en llamar señoriras, alborotan al personal con su estridencia visual (el enorme escote, y el generoso trasero con que natura las ha dotado); por otro lado, surferos musculosos y bronceados, con dientes perfectos y grandes gestos y enormes voces. Y en medio de todo eso, los supervivientes: vendedores de drogas a pequeña escala, proxenetas de putas baratas, listillos que recogen todo lo que se cae al piso, ofrecedores de servicios varios para el turista, desde conseguirle habitación hasta interpretar su fantasía sexual. Otros, más finos, venden terrenos inexistentes, propiedades intestadas, paraísos con maldición incluida. Y ahí están todos en el tiburón, bebiendo y observando. Como yo.


      Un europeo se para frente a mí. Tiene cuarenta y tantos años, pálido, cabeza afeitada, enorme, y pregunta si puede sentarse a mi mesa. El bar está lleno, me pongo de pie y miro al europeo a los ojos, para saber a qué atenerme. 


      —Hola, soy rumano —dice, como si eso explicara algo.


      —Encantado —respondo—, soy apátrida.


      —Ah, bella palabra esa. Un tanto olvidada, es cierto, y ha adquirido también una desagradable connotación fatalista y victimizada, más propia del campo de refugiados que del hombre enamorado del mundo. Una pena, algún día la recuperaremos para nosotros —dice. 


      Levanto el vaso y brindo por ello. Luego continúa:


      —Hace un año encallé aquí. Vine a pasar una semana y ya no puedo salir: algo tiene este pueblo que atrapa al incauto, seduce y amarra al desesperado. Por más que quieras huir, una fuerza inexplicable te impide moverte de aquí. Un verdadero círculo vicioso. ¿Quieres una? —pregunta acariciándose la nariz. 


      Afirmo sin convicción, más por instinto socializador que por verdadera necesidad moral, y hacemos escala técnica en el baño, donde otros comensales se deleitan con diversas sustancias. Parece un circo de suicidas divertidos y sonrientes, grandes zapatos, narices rojas, estentóreas carcajadas y comentarios sobre esto y aquello, sin ton ni son. Las chicas revolotean sus minifaldas al pasar y eso enloquece al respetable; a mí también, aunque disimulo mirando las hormigas en el piso. Luego el encierro, la tarjeta bancaria en la bolsa de polvo, triángulo blanco, inhalación rápida y profunda. Dos veces. Y salgo a respirar, a compensar el clorhidrato con algo de oxígeno.


      —Durante veinte años fui cocinero en barcos mercantes, quedándome en un puerto u otro hasta agotar el dinero y otras opciones de subsistencia —continúa el rumano—: Así he vivido en Asia, en África, en media Sudamérica —y pide otra toña. Habla con acentos entremezclados, términos españoles, conjugaciones argentinas y cientos de mexicanismos. Traduce sus ideas del flamenco, del francés, del inglés, del alemán, del javanés, del swahili o de cualquier otra lengua que pase por su cabeza, pues es políglota involuntario, de ahí la imposibilidad de transcribirlo con corrección. Su historia narra mil viajes por el orbe, a veces a bordo de buques insalubres y deteriorados (casi conradianos) y, la última década, en cruceros de cierta alcurnia. Ahora vive aquí: es jefe de cocina en un restaurante caro y bonito, quizá bueno. Gana bien y vive, según cuenta, en un minúsculo apartamento a pocas calles de aquí (lo cual es ridículo: el pueblo sólo tiene unas pocas calles: más allá está la vegetación, del otro lado el mar). Es un genuino electro-hippie: odia el trabajo y sólo lo hace para sobrevivir, odia la política y la guerra y la paz. Odia a la izquierda y a la derecha y a los liberales y a los anarquistas. Odia a la humanidad sonriendo con modestia. Me cae bien, lo admito, su mirada es franca y frontal, como un niño con un cuerpo enorme, como yo quizá, y brindamos una y otra vez por el placer del encuentro instantáneo y necesario.


      El bar se llena de energúmenos y palurdas. El jefe de la diversión aparece ante la mesa y estornuda, muestra mercancías, sugiere precios accesibles, divertidos, y todo el mundo ríe saltando de alegría. La fiesta se alborota y yo reboto entre tambores y metales sin saber adónde ir, qué hacer, hasta que el jefe de la diversión me rescata, arrastrándome del hombro rumbo a la playa:


      —What’s up, carnal?, cómo youdoing? —he asked. 


      Respondo que todo está en orden, que mi vida es un remanso de paz y mi cerebro un cementerio de perpetuidad, y ríe:


      —Shit, bro, yo no understand a damn... Whatthefuck están hablando, man?


      —¿Por qué me hablas en esa mezcla extraña? —pregunto, quizá un poco aturdido por la música, los colores, las luces y oscuridades de la jornada.


      —I’msorry, man, soy guatemalteco raised in Florida, youknow, so yo hablo español pero luego me olvido and I juststart to speakenglishagain, yousee. But yo amo el espanglish, man.


      Habla desde sus cuatrocientos metros cúbicos de epidermis y doscientos kilos de masa corporal: no por gusto le dicen gordo. Es el espíritu de la supervivencia en todo su esplendor: sudado, sucio, vendiendo unos gramos aquí y otros allá, una onza a lo sumo, sonriente, sencillo. Un buen tipo. La literatura popular muestra siempre del modo más sórdido a los nobles proveedores de sustancias ilegales, pero no tienen por qué ser seres oscuros y retorcidos. Muchos venerables ciudadanos se dedican a la actividad, pagan impuestos de muy legales y respetables negocios, visten bien, los conducen en buenos autos y sus invitadas son de lujo. Les va de maravilla. Todos saben de dónde proviene su fortuna pero no importa, se ha vuelto aceptable gracias a sus buenas maneras, a sus exquisitas relaciones y a un conjunto de ecuaciones políticas de muy difícil comprensión.


      —Quizá youneedsome mota, man —dice el gordo sosteniendo una pipa de colores. 


      Fumo y una serie de numerales aparecen en la pantalla de la noche. Son estrellas. Puntos que deben ser unidos en ese juego que es el cielo: un tablero de oportunidades inauditas, de secuencias por explorar, de ignotas metáforas que nadie ha escrito jamás. Entonces, la pantalla se funde con la realidad y la fantasía se impone en la cordura de los locos, si es que locos hay, si es que cuerdos quedan. No lo sé. Ya no sé nada, sólo que la pipa se esfuma y que fumo como si fuera la última oportunidad. Ya no soy nadie, pienso: me niego a mí mismo y reniego del mundo conocido (del otro también). Pienso que ya no pienso y que el pensamiento es inútil y que lo inútil es una hermosa idea que vale pensar y darle vueltas y más vueltas a lo inútil hasta que sirva de algo, si es que de algo puede servir. La utilidad es un sacrificio emocional, pienso, y me retuerzo en el esfuerzo de repensar todo esto. La noche abre sus piernas infinitas y me hundo en ella; con respeto hurgo en su interior y pierdo el sentido y las ganas de ser. 


       


      ***


       


      Despierto en un apartamento blanco y estrecho, a las cuatro de la mañana, sosteniendo un 7 años con soda en la izquierda y un cigarro en la diestra. Se habla ahora del gobierno y el rumano se encabrona:


      —¿De verdad vale la pena hablar de eso? Es decir, este gobierno, el otro, el de más allá, ¿no son todos, en su esencia, la misma cosa, la misma mierda? En todos los sitios en los que he vivido he visto la misma esperanza y subsecuente desengaño ante los gestos de un gobierno, de un político, de un revolucionario. Yo no creo en nada, no me hablen de política, por favor —y parte rumbo a la cocina, a menos de un metro de distancia.


      El gordo estalla en carcajadas:


      —That’snot true, rumano: este gobierno es más mierda que todos los demás. Shit!, there’s no comparison, man.


      Me desentiendo de la conversación porque la política nunca me ha interesado y me aburre sobremanera. Es una de esas fatalidades que salen en el noticiero y que en nada alteran mi vida. Leo el periódico como si fuera una novela barata y panfletaria, que entretiene, pero que no debe ser tomada en serio. Cuando se acercan las votaciones huyo a abstraerme de esa perturbación a la que llaman clima electoral. Los meteorólogos anuncian tormentas en tal partido, sequías en aquel otro y yo, refugiado en una cabaña, ignoro todo eso. 


      —Y tú —me pregunta alguien—: ¿Qué piensas?


      —No sé, yo soy polpotiano, pienso que la mitad de la población debe ser ejecutada y la otra mitad condenada a trabajos forzados en el campo —respondo con sencillez.


      Me miran indecisos entre el horror y la carcajada y los animo riendo primero: quizá sí sea una broma. 


      Hay nuevos rostros en el entorno. A mi izquierda un negro carbónico y descamisado, con una increíble sonrisa blanca y los ojos más rojos que he visto fuera del espejo. Es un garífuna de la costa atlántica, de unos cuarenta años, y sostiene una toña en una mano nudosa y fuerte:


      —Yo soy el negro —se presenta.


      —¿En serio? —y extiendo la mano hasta rozar la suya y chocar los puños. Ríe mostrando un par de caries y un buen trozo de laringe. Luego me abraza:


      —Bienvenido al infierno, compañero —dice el maldito garífuna enloquecido por el ron y las extranjeras (la pinta de vivir a costa de las turistas no se la quita nadie, desde luego)—. Si quieres conseguir algo me avisas —dice solícito, y yo inclino la cabeza en señal de comprensión y entendimiento. 


      A mi derecha hay otro tipo, más viejo, de pelo corto y blanco, mediana estatura, ojos selváticos. Me toca el hombro con un dedo duro como la madera:


      —Óyeme, ¿no tienes un cigarrito ahí que te sobre?


      —Eres cubano —afirmo mientras le entrego la cajetilla y agarra tres: uno lo pone entre sus labios, otro sobre su oreja derecha y el tercero en el bolsillo de la camisa:


      —Hecho en labana y deshecho en mayami —afirma, con un raro brillo en los ojos. 


      Brindo por ello y pregunto qué hace aquí.


      —Lo mismo que tú: huyendo del trabajo, asere. Estuve treinta años allá. Se dice fácil pero es una vida de esclavo. Yo soy blanco, que trabajen los negros —dice, mirando al garífuna con ojos enormes y brillantes. El negro suelta una de sus amplias carcajadas y revira:


      —Eso será allá, bróder: aquí los negros no trabajamos. Al menos este negro que está aquí no mueve un dedo por nada.


      —Pero la picha bien que la mueves con las blancanieves esas que te echas, no finjas, que yo te he visto.


      El negro ríe:


      —Esta última me dejó cien dólares de propina —dice con orgullo, riendo una vez más. 


      No recuerdo haber conocido a alguien que ría tanto, ni con tanto estruendo, como este negro tropical de mediana estatura y complexión de bull-terrier. Es obvio que cuida su cuerpo, es obvio que vive de él, y es obvio que bebe con soltura y enormidad. Descubro que mi vaso está vacío, que la luz apenas comienza a insinuarse entre las persianas y me sirvo otro 7 años con soda, quizá por inercia. 


      El rumano vuelve de la micrococina con un plato repleto de rayas, y no puedo evitar preguntarme qué hago aquí, cómo demonios me las he arreglado para venir a limpiarme a este sitio infecto, e inhalo dos líneas perfectas, deliciosas, llenas de energía falsificada, robada de antemano al organismo, a la reserva, pero qué importa, da igual, la vida continúa, sigo vivo, pienso. Entonces el garífuna me pasa un porro enorme. Le doy una profunda calada y retengo el humo durante horas, creo. En la radio suena un jazz latino grueso y pegajoso, con metales y contratiempos por doquier y una estridencia a ratos hiriente, hirviente. Una música que desconoce la inmovilidad y el hipnotismo: todo es mareo, como una embarcación que da tumbos en el oleaje, muy lejos de la costa, en medio de la inmensidad. Cierro los ojos y el universo da vueltas y vueltas y vueltas y me arrastra a un agujero negro en el que giro y giro y giro hasta que la música se acaba y el universo explota creando nuevos mundos paralelos, tangenciales, oblicuos, curvos, rectos, planos, multidimensionales...


       


      ***


       


      El sol sale atrás de la montaña. Ahí estamos todos en la playa, menos el gordo, que duerme en un rincón del apartamento, cubierto con una breve manta. El rumano ha traído lo necesario para preparar bloodymarys y nos sentamos en la arena a desayunar, con un buen puro de mota circulando por ahí. Los rayos del sol rebotan en la superficie, golpean las lanchas de los pescadores y antes de darnos cuenta ya están sobre nuestras cabezas. El cubano revisa su celular y anuncia que son las diez de la mañana. En ese preciso instante descubro que muero de hambre. Me pongo de pie y anuncio que debo comer.


      —Vamos al mercado —dice el rumano—: Ahí se come bien, si te gusta la gastronomía local. A mí me gusta —continúa tras una pausa—, no es muy variada pero sí sabrosa, y eso es lo más importante cuando se trata de comida. De todas maneras, seamos honestos: nada en este mundo se compara a la gastronomía tailandesa. Es rica, variada, picante, con muchas frutas... —y puedo verlo relamerse los inexistentes bigotes, perdido sin duda en recuerdos lujuriosos de aquellas lejanas tierras olvidadas por dios.


      Llegamos al centro y al pasar ante una vitrina veo el reflejo de los que somos: un conjunto de espectros sudorosos, vampiros diurnos, monstruos venidos de las profundidades del mar. O quizá sólo infundamos pena, lástima, tristeza. No lo sé, la vitrina ya quedó atrás y el pequeño mercado del pueblo, con sus muros azules, se abre ante nosotros. La zona de los comedores es una especie de patio interno, con largas mesas colectivas. Ocupamos media mesa entre el cubano, el garífuna, el rumano y yo, y nos atiende la chica más bella del pueblo, piel aceitunada, cabello negro azabache retorcido en mil bucles, labios gruesos y un lunar cerca de ellos. Viste una blusa negra, enorme en el pecho, y un pantalón de mezclilla que se ajusta a sus curvas como otra capa de piel.


      —Ni lo intentes —me dice sonriendo.


      —Yo no he hecho ni dicho nada —respondo con falsa inocencia.


      —Se te ven las intenciones a través de las gafas. ¿Qué quieres comer?


      —¿Aparte de ti? —y sonríe inclinando la cabeza. Su dulzura me subyuga, claro, y consulto la carta hasta encontrar lo mío—: Doble ración de gallo pinto y un buen bistec con crema de jalapeño. Y un jugo de piña.


      —¿Tienes hambre? —pregunta tomando nota.


      —Podría devorar una mesera entera.


      Ella ríe y me golpea el hombro con ese gesto tan coqueto que parece significar no me digas esas cosas pero cuánto me gusta que me las digas, o algo por el estilo. El cubano, quien por supuesto es incapaz de pensar en otra cosa que no sea sexo, sigue la conversación con grandes ojos y muchos gestos, hasta que la chica ha anotado los pedidos y se va, y entonces estalla:


      —Tremenda tremendura, paquelosepa. Esa niña tiene una papaya de antología y un culo para darle tranca hasta el fin de los tiempos: ¡mu-cha-cho!, si duermes ahí, no te vas más nunca de estas tierras.


      El garífuna ríe y el rumano se distrae mirando a otra parte. Luego habla:


      —Yo no entiendo a las mujeres, ni las necesito. Lo mío es la cocaína y la cocina, y con eso tengo suficiente para ser feliz. Y ron y cerveza, claro. Y música tecno. Nada más. Cada vez que meto a una fémina en mi hogar comienza ordenando la cocina y luego me ordena la existencia toda. Son unas farsantes, tanto feminismo para acabar dando órdenes...


      —Lo bueno es que tienes manos grandes —dice el cubano, haciendo el internacional gesto de la paja.


      —Sí, y siempre te tengo a ti por si mi mano no alcanza.


      —Ná —dice el garífuna—: Este blanquito no sirve, tiene el culo siempre sucio y le apesta, y además está todo flojo de tanto que le han dado.


      Y el cubano finge enojarse y se pone de pie y levanta los puños y arma más aspavientos que su comandante. Por fortuna, la señorita vuelve con jugos y cafés y como estoy deshidratado bebo el mío de un trago y pido otro y de paso también un café.


      —Niño —exclama ella—, luego vas a tener que hacer mucho ejercicio... —y sonríe pérfida y perversa.


      —Ya es tuya —dice el cubano guiñando el ojo derecho. El garífuna, serio, me dice:


      —Cuidado con su marido, que es un indio bruto y con machete. Así que al suave con ella.


      —Lo que el negro quiere decir es que no le des muy duro porque cuando grita todo el mundo se entera, y el esposo también.


      Entonces llega el gordo sudoroso:


      —Fuckmen, tuve que arreglar un business con un gringo, y el gringo quería más so tuve que ir hasta la otra punta del pueblo y volver con más and shitman, thisis a fuckin full-time job, youknow...


      —Me imagino —le digo con condescendencia: en efecto, no debe ser fácil recorrer las calles con tanto peso sobre los tobillos.


      —Cómprate una moto —dice el cubano dándome un codazo—: ¿Te imaginas al gordo en un scooter? —y ríe, y el garífuna también y hasta el rumano, que ha estado distraído con sus pajas mentales. El gordo, risueño, anuncia que se comprará un triciclo. 


      Cuando por fin llega la comida se hace un silencio impresionante, sólo perturbado por las conversaciones en las otras mesas. La carne no es la mejor del mundo, pero la crema de chile jalapeño que la cubre es una verdadera delicia, uno de esos descubrimientos que alborotan el paladar y provocan revoluciones en la lengua, en las papilas, en los sentidos todos. A un lado, la mezcla de arroz y frijoles que llaman gallo pinto, y unos tostones de plátano. El segundo jugo de piña acaba por revivirme; devoro con fruición y me deleito observando a los otros comensales, locales y turistas, y a las meseras y cocineras y vendedores y compradores y a un perro flaco que va olisqueando de mesa en mesa con ojos tristes y brillantes, sin duda enloquecido por el hambre.


      Salimos del mercado y nos despedimos (hora del merecido descanso tras una larga jornada laboral): el rumano y el garífuna parten en una dirección y el gordo, el cubano y yo, en otra.


      —Dónde are you living? —pregunta el gordo.


      —Ahí adelante, en la otra cuadra.


      —¿En la internacional? —se mete el cubano. 


      Afirmo y los ojos le brillan y se abren aún más:


      —Chico, nosotros también vivimos ahí.


      —El diablo nos hace y nosotros nos juntamos —murmuro.


      —No, chico, no digas eso que yo soy cristiano.


      —¿En serio?


      —Y renacido.


      —Fuckinborn-againchristians —dice el gordo—: fuckinbullshit, man: that’sbrainwashing.


      —No, no, no, no te metas con el señor jesucristo que me empingo y cargo al machete.


      —Así se extiende la palabra del señor —le digo al gordo, y el cubano vuelve a hacer toda la faramalla aquella de agarrarme a piñazos, como él dice.


      Llegamos a la posada y nos metemos al cuarto del gordo, que es un caos de ropas y sábanas y restos de comida y botellas vacías. Me siento donde puedo, entre camisas sucias y cenizas y un gran bote de mantequilla de maní; el gordo, entretanto, prepara una enorme cuchara con agua, clorhidrato de cocaína y bicarbonato de sodio, y cocina la mezcla hasta el punto de hervor. Saca las primeras piedras, amarillentas y pegajosas hasta que se enfrían y endurecen del todo. El cubano aparece con un pedazo de antena de auto (arrancada, claro, en una noche solitaria), envuelve un extremo con un pedazo de cartulina, introduce un pedazo de piedra en el otro (en medio, un filtro de alambres retorcidos) y le da fuego y las piedras truenan y aspira despacio, en jalones cortos y continuos, sin dejar escapar el humo y sólo abriendo sus enormes ojos vidriosos. Cada cierto tiempo, mira de reojo hacia la ventana, se detiene a escuchar, como el perro que hace guardia y oye un leve suspiro en medio de la noche. Es la paranoia, la he visto antes en otros y en el espejo también. Es la locura de la persecución, la opresión del miedo, como si uno en verdad hiciera algo malo.


      El gordo cocina en su cuchara, murmura cosas raras en inglés y suda toxinas como si estuviera en un sauna, lo cual, hasta cierto punto, es cierto: el ventilador apagado, para no entorpecer la labor del cocinero, y las ventanas cerradas para no estimular la paranoia del cubano, convierten la habitación en un horno de microondas, o algo peor. El gordo me entrega un par de piedras, me presta su pipa de vidrio, que la prefiero al insolente aluminio, y fumo esa deliciosa base y la disfruto como si fuera el último día. De inmediato se me adormecen los labios, el humo inunda mis pulmones y cerebro, con un tremendo golpe en el pecho, una sacudida en la cabeza, el impacto químico en las conexiones neuronales, la delicia del alboroto en la cabeza y el sabor sintético en la punta de la lengua, en el paladar, en la garganta.


       


      ***


       


      Es una tontería, desde luego, pero aquel tratado sobre lo inútil y lo imaginario, lo real y lo ficticio, lo profundo y lo frágil, le quitó el sueño durante días, noches, días, noches, hasta que el exiguo resplandor de la incoherencia lo obligó a dormir. No fue un sueño placentero; el tratado seguía entrometiéndose en su mente; su cerebro lo evocaba en la vigilia, para desespero de su imaginación. Aparecía como una metáfora perentoria, fértil, para esfumarse al siguiente instante. Inasible, el tratado se expresaba con evasiones y otras interpretaciones de su propio ser. Monumento autoerigido, el tratado evoca lo inevocable, susurra lo que no puede ser contado, analiza lo que carece de explicación.


      Es una tontería, repitió, tras darle mil vueltas a un teorema que aún no ha sido planteado. ¿Qué haré ayer?, se pregunta, quizá en sentido figurado, aunque sin darle otro sorbo al café. La taza salta, aboliéndose en enormes y estrechos espacios inconclusos, con dibujos de colores y acentos y adornos de mal gusto. Él, cansado, levanta su harto cuerpo y lo arrastra hasta la cómoda, donde el tiempo en la luna estalla. Una suerte de melancolía, o prenostalgia —anticipación de la ausencia— embota sus sentidos emulando al dependiente de toxinas que en realidad es. Ahora toca el libro. El tratado se estremece, salta y se refugia en un rincón, bajo el retrato de un extraño amor perdido que quizá nunca ocurrió. El libro descompagina sus formas y reordena el universo que contiene. Él se lanza sobre el libro y lo atrapa, impidiéndole divagar a sus anchas. Asustado, el libro habla y sonríe e intenta ser cortés, discreto, subjetivo. Él, nervioso, también sonríe: Qué lindo lomo tienes, dice, melifluo y pegajoso. No entiendes, revira el libro: No soy un objeto. El tratado es engreído, inmodesto. No miente, aunque quizá exagere un poco su importancia. Abre una página al azar:


      Los límites mismos de los límites. Así se construyen los espacios y los silencios: límites dentro de límites que contienen límites y, al desconocerlos, al ignorarlos, se vuelven inviolables, férreos, absolutos. Los límites son construcciones y como tales se deconstruyen, a condición de preservar sus propias limitantes. Los límites son zonas de intercambio entre un conjunto de limitaciones y otro, zonas francas o rojas o rosas. Siendo el límite la frontera del límite, aparecen en la imaginación como línea dura y sólida pero en realidad es flácido y etéreo, inasible como el conjunto que en apariencia delimita. Los límites son límites dentro de límites que interactúan con otros límites que contienen límites. Así se construye el universo, el mundo, la poesía, la imaginación. Así se fusionan el objeto y el sujeto. Así ocurre la vida. Porque los límites tienen sus propias limitantes, la expansión de los mismos es siempre posible, a pesar de los delicados procesos que dan forma a la forma. Sostener el vacío en la nada, y llenarlo poco a poco de todo, no es tan difícil como parece...


      Línea tras línea el código avanza, metáfora y matemática, metamorfosis que se mueve a tientas, tiembla, escucha la palabra dictada y escupe signos e interjecciones: una sinalefa arrepentida esconde en una esquina su forma, apenas insinuante, casi imberbe, primitiva. Código y verbo conviven, se cruzan, mezclan sus esencias, sus fluidos, y paren versos organizados en secuencias, espejo del estero, palabra libre y controlada. El verso es el reverso del programa, versión y subversión, inverso adverso, lógico abandono, orden del azar. Episteme y sacrificio, oficio del olvido extinto, roma piltrafa, adjunto documento, binario ejecutable. El habla del robot, el sueño de la máquina vacía, sin lenguaje, creando metáforas con números, ceros y unos, ceros y unos, hasta que empieza a insinuar una triste imitación del idioma, del juego, de la liberación.


      ¿Quién escribió esto?, pregunta el cursor. Nadie, fue la respuesta del altavoz: el tratado no ha sido escrito, está siendo programado. ¿Quién programa esto, entonces? Nadie, es la seca respuesta: el tratado se autoprograma, depura su código cada quinientos años o cien millones de caracteres, poco más o menos. Compilar es otra cosa: tarda demasiado y requiere respaldar los datos en el servidor remoto para evitar la saturación del sistema y subsecuente caída. Pase lo que pase, el sistema no debe ni puede caer (dentro de él todo es posible; fuera sólo está el vacío, la hoja en blanco, la pantalla negra). Nadie sabe lo que escribe ni por qué lo hace. La palabra se autogenera en contenidos espasmódicos, a veces melódicos, crónicos, como enfermedad visceral y continua. Poética es nostálgica, y esta última hermética, por ser única y excluyente. Poesía es pensamiento, adorno, y el código no entiende de relativismos. El código, los fragmentos que lo componen y disponen sus líneas e instrucciones, las figuras de sus números, la retórica universal que atraviesa su cuerpo, todo eso es infinito. Y el infinito es siempre concreto en un poema; a veces un solo verso puede contenerlo.


      Es como el amor: ¿de qué sirve la exaltación si no se halla el augusto instante de la liberación? En eso consiste el tratado: un orgasmo de conocimientos sin fin que altera los nervios, produce fotofobia y electriza al organismo entero. ¿No es eso lo que busca la humanidad: la panacea, el gozo estético, la inmortalidad intelectual? No, no es eso lo que busca, por eso ignora el tratado y todo lo que contiene, que es Todo. Una secuencia de pitidos y algoritmos anuncia movimiento, mas nada en concreto ocurre en el mecanismo del libro. Nada de tarjetas perforadas con verdades encriptadas, ni galletas de la suerte, ni mapas piratas. Ninguna pista, ninguna resolución: sin revelaciones transcurre la lectura, la escritura, el entendimiento, el aprendizaje. La verdad se escurre inaudita, se libera de los límites que la contienen, las esquinas de su cuerpo ausente, la estructura ósea que la mantiene erecta, grácil, y cubierta de fango y piojos y suciedades varias, como es habitual en ella. La verdad duda de sí misma y se autoinmola. La verdad, para ser verdadera, se sacrifica a sí misma en aras de la verdad; así como la duda, para ser constante, debe dudar de sus preguntas a cada momento. La certeza debe ser aniquilada.


      Las sombras seducen a las luces y las invitan a acostarse con ellas. En una esquina los reflectores aúllan desconcertados y con cierto desenfreno, y en un instante, sin previo aviso, se hace el apagón, el enorme orgasmo de las sombras y las luces, y durante horas la luz estalla en nocturnidades y sacrificios: oscura, la luz brilla como nunca: brillante, la oscuridad es más profunda, y bella, y mucho más oscura en su luz. Las sombras se deshacen y la luz se oculta: por fin, entrelazadas en dulce y cansado abrazo, fuman ambas mirando al techo, sensuales, aún palpitantes y sonrientes, liberadas de mil tensiones, oquedades abiertas, húmedas, babeantes, despiertas y deliciosas. Abismos de locura, donde luz y oscuridad se funden y revientan al unísono.


      La luz es la oscuridad del día; la oscuridad, la iluminación de la noche. La noche brilla, el día ennegrece, la realidad tiembla y la fantasía huye paranoica, suicida, perentoria, hasta que la verdad agoniza entre estertores de mentiras, falsas seguridades, reales ideas inconcretas, teóricas verificaciones de lo inexistente: muerte de la realidad, trauma colectivo, ficción visceral de la cordura, tensión liberada y aún prisionera, ética, molesta, indiferente. La libertad es una retórica insoportable: prisionera de verdades absolutas, se diluye en fútiles intentos ficticios, torturantes, introvertidos, podridos de verdad. La verdad brilla oscura; oscura, la realidad se impone iluminando las falsedades de la existencia: la oscuridad como metáfora de la superstición y la luz como ciencia: ¿o al revés? De ser así, ¿cuál sería el reverso de todo esto, cuál el anverso, cuál el grito y cuál el silencio? El terror de la verdad es siempre similar al que inspira la mentira; el del silencio perpetuo igual al de la eterna vociferación. La luz y la oscuridad despiertan el mismo miedo, o al menos miedos equivalentes. La equivalencia es siempre una comparación absurda, ridícula, superficial. A veces histérica, a ratos mediocre, la mentira se instituye verdadera y la verdad se falsifica en pobres pero constantes imitaciones, con sus limitaciones (los límites y sus límites) y excesos y decesos y variaciones. Versiones ridículas y ridiculizadas, a veces opresivas y represivas, en ocasiones rudas y brutas, también brutales, nunca formales o sutiles, rara vez conscientes o convenientes. La verdad muere al hablar de la verdad.


       


      ***


       


      Despierto a las cinco, a tiempo para asistir a la puesta del sol. Me siento en la playa con un grueso porro tropical y una breve botella de 7 años. El espectáculo está a punto de empezar y los asistentes se congregan en la arena, frente al sol y el horizonte, con cervezas, churros o cigarros, solos, en parejas o en grupos. Es el ritual cotidiano, parece, y me uno a éste con inaudita y perpleja alegría. No es que esté triste o deprimido, es sólo que había olvidado los primitivos y sencillos placeres, los disfrutes inmediatos de la vida instantánea (todo puede acabar hoy, o mañana, o pasado). A veces, perdido en la gran ciudad, es fácil olvidar que hay belleza en cada esquina, y ya sólo veo la mierda, la miseria, la hostilidad. Eso no significa que aquí no haya mierda y miseria y hostilidad, es sólo que no quiero enterarme: me da igual, las ignoro, me escondo de ellas como un avestruz y hundo la cabeza en la hierba local, que no es la mejor que he probado pero funciona.


      El garífuna se sienta a mi lado, toña en mano, lentes oscuros, enorme sonrisa, y suelta algún comentario sobre la belleza del paisaje, que no es el sol ni la playa, sino las chicas que revolotean en la arena dando saltitos y soltando grititos, y uno como felino ante el rebaño de gacelas, ojos estrechos, sin mover un solo músculo, siempre en sentido opuesto al viento, aguardando el instante preciso. La comida se mueve y la seguimos con la vista pero sin decidirnos a saltar sobre ella. Le entrego el porro al negro y suelta otra de sus profundas carcajadas, honda como el océano.


      —¿Y entonces? —pregunta.


      —Nada anormal, todo en orden, fuera de sitio, roto y entero.


      Sus gafas oscuras me miran con fijeza:


      —O sea, como siempre —y ríe de nuevo. 


      —¿Y tú, ya viste si hay algo nuevo en el pueblo?


      —No, hermano, acabo de despertar y vine directo acá —suena preocupado—: Y vos, ¿viste algo nuevo por ahí?


      —Lo mismo, recién despertado y apenas desayunando —le digo, extendiéndole la botellita de 7 años. 


      Luego nos concentramos en ese pequeño instante en que el sol planea sobre el horizonte, roza las olas, se introduce en las aguas y muere, segundo a segundo, más allá del fin del orbe. El espectáculo transcurre en reverente silencio. Cuando el sol por fin se ha ocultado, le pregunto cómo llegó aquí:


      —Yo soy del caribe, de una ciudad sucia y polvosa ante un mar bello y a veces también turbio. Una ciudad llena de negros pobres como yo: ¿qué podés hacer ahí? Tenés que huir, es la única salvación posible. No es que aquí gane mucho más pero...


      —Pero al menos eres el único negro en un pueblo lleno de blanquitas...


      —¡Vos sí sabés! —grita en medio de otra esplendorosa carcajada—: Aquí al menos me gano el sustento, como bien, si entendés a qué me refiero.


      El negro se despide, va a pasar lista a las nuevas rubias del pueblo, las recién desempacadas, la carne fresca, y yo parto rumbo a un bote encallado en la playa, en cuyo interior un barman prepara bebidas y afuera, en una barra empotrada a babor y a estribor, unos cuantos bebedores liban, entre los que descubro al cubano haciendo mil gestos para llamar mi atención:


      —Asere, ¿dónde tú estabas? —pregunta con ojos brillantes y saltones, el pelo gris un tanto erizado y la camisa medio torcida.


      —Durmiendo. ¿Tú no duermes?


      —Ná, ¿pa qué? —dice, haciendo el gesto de quien esnifa. Luego, como si fuera el siguiente comentario lógico, dispara—: Óyeme: ¿tú no tienes diez mil dólares ahí? 


      Y lo miro como se mira a un loco pervertido que acaba de hacer una propuesta acaso demasiado indecorosa:


      —¿Tengo cara de tener diez mil dólares? 


      El cubano ignora mi pregunta y continúa:


      —Chico, si consigues diez mil dólares, yo te puedo conseguir un terrenito de lo más bonito por allá atrás de la carretera.


      —¿Qué parte de no-tengo-diez-mil-dólares no entendiste? —le respondo, mirándolo con cierto atravesamiento.


      —No, chico, no te pongas así, es que hay un terrenito allá atrás... 


      Vuelvo a mirarlo y entonces calla, comprendiendo que no soy cliente.


      Un diyéi en una pequeña cabina en medio de la playa anima la noche, disparando esos reguetones seudotropicales que tanto gustan a ciertas personas. Hoy no me molesta, con el codo apoyado en la barra, la oscuridad del océano al frente, el 7 años con soda y el cubano a un lado, hablando de culos, tetas y bollos:


      —¡Qué clase de papaya esa! —grita emocionado. 


      La papaya sigue de largo, ignorándonos, y va hacia un grupo de surferos rubios, jóvenes y fuertes:


      —Demasiada competencia —murmura el cubano cincuentón haciendo un gesto de hastío. 


      Entonces se emociona una vez más, sigo su mirada y veo lo que él: una rubia no muy alta, ni demasiado hermosa, ni en particular atractiva, con los ojos más bellos que hombre alguno haya visto jamás. Su sonrisa llenó la noche en un instante y cuando clavó su vista en mi modesta persona, temblé de dulce pavor y veneración.


      —Jola —dice, pronunciando la hache como jota y plantándose ante mí con la cabeza inclinada, toda sonrisa ella. 


      Su sola presencia me ilumina, como si una fuente de energía la rodeara (yo, sórdido materialista, fascinado). Quizá sean sus gestos, delicados como mariposas, y al mismo tiempo, la dureza que reflejan sus ojos cuando no sonríen. Hay fuerza en toda ella, y en toda ella hay extrañeza también: luciérnaga en la playa oscura, sus grises ojos iluminan la noche. 


      —Hola —respondo, alargando el brazo hasta alcanzar una banca y ponerla bajo sus nalgas. 


      Ella sonríe mirándome a los ojos y yo me pierdo en recuerdos de placeres remotos, frutales aromas y desvencijadas camas de hoteles baratos. El cubano empieza a hablarle en inglés y conversan sobre una fiesta a la que no asistí y sobre la que nada puedo decir. No importa, la escucho hablar embelesado y me pregunto por qué, si es en realidad una vulgar rubia del midwest, no fea, pero sin mayor atractivo real. No sé si es ella quien me seduce o eso que lleva dentro y la posee, sea ángel, demonio o, más probable, ambos a la vez. Habla ahora del asshole de su novio y como tampoco lo conozco me desconecto de la conversación y camino un poco por la playa con el vaso de plástico en la mano. Me detengo en la orilla, donde las olas lamen mis pies y enciendo un cigarro mientras miro el reflejo de la luna en el mar. Entonces, ella aparece a mi lado.


       


      ***


       


      El tratado contempla explosiones en su interior, algunas más graves que otras, otras sutiles, otras más, dolorosas, y a veces recuerdan a cadenas de orgasmos o a sucesiones de delirios. Las páginas del libro saltan, se abren y cierran como puertas ante el viento despiadado del desierto, convulsiona su escritura, se reescribe mientras continúa su constante autoprogramación. El aleatorismo es su esencia, el orden vertebral que sostiene su saber. Es su esencia, piensa, la matemática su versificación, la heurística su hermenéutica. Aun así, el libro parece inaprensible, exuberante, enorme en sus escasas dimensiones y barato papel de pulpa. La encuadernación, otrora dura, relaja sus formas hasta que de ella no queda más que una masa informe, descontrolada, de cartón, hilo y cuero retorcido. La permanencia no interesa al tratado, que abarca todo menos lo estable, lo concreto y absoluto. 


      Miseria y libertad son una misma e indivisible cosa: van de la mano como una pareja condenada a convivir y a odiarse, a sufrir juntos por separado. Miseria y libertad son hermanas siamesas, diferentes, rotas, divididas en su unidad, incluso, en su unicidad. La condición de ser uno implica por fuerza ser dos: la bipolaridad es su estado natural, que también son dos. La esquizofrenia es la esencia de la naturaleza: una destruye y la otra crea, y ambas son una, dos, una, dos. La separación las une; la unión las divorcia. Ahí radica la coherencia de esa estructura única, irrepetible, desestructurada. La duplicidad es la esencia de todas las cosas (dolor placentero, ordenado caos, sueño insomne): los binomios son naturales si opuestos son; diversidad es igualdad, igualdad es diferencia, diferencia es unidad. Y toda unidad es doble: dobles son los sinónimos y los antónimos, dobles los sexos (y doble cada uno de ellos), dobles la vida y la muerte, siendo ambas una misma cosa. Existir es vivir con plena consciencia de la muerte, cénit de la vida, punto en que la inexistencia se hace. Muere la vida al nacer la muerte, vive la muerte entonces. El día muere en la noche, la noche deja de ser al amanecer: no existen, o existen sólo en su cotidiana inexistencia, en ese dejar de ser para seguir siendo: si uno es, la otra no, y aun así son lo mismo. La duplicidad es la esencia absoluta de la unicidad.


      El tratado se desconfigura, una falla en la energía obliga a la desfragmentación, al reordenamiento de información, sólo para hacer cada lectura diferente. Algoritmos y fractales reconfiguran el contenido; las líneas de código binario se retuercen hasta el infinito, más allá del libro, del hombre, del universo. Retórica programable, se desprograma sin rencor ni voluntad, sólo porque así es, porque su naturaleza de silicio manda (el libro, en sí, carece de cultura): sus instintos lo obligan a permutar su interior tal y como la sierpe muda su cubierta: la metáfora del despellejamiento es aquí interna: el tratado se arranca la última epidermis del centro y, tras vomitarla y defecarla, la ingiere de nuevo, repitiendo un ciclo imparable, impenetrable, incluso inescrutable, si se analiza con cuidado. En el fondo, todo es superficie; en la superficie, todo es abismo y oscuridad. La forma es la falsedad de las cosas, el resto carece de definición: su amorfo contenido es puro formalismo en medio de la informalidad que es: carente de estructura, se estructura a partir de todas las carencias, como un libro que contiene lo que no existe, o una existencia sin libros ni contenidos. Los contenedores se vacían al abrir sus páginas y las páginas se llenan de vacío (de falso contenido amorfo). La falsificación de la mentira nunca es del todo verdadera: su esencia es por demás concreta, también abstracta. Lo concreto se rompe a pedazos, los pedazos flotan en lo abstracto y la abstracción deviene realismo, quizá sin magia. La realidad aparece inmaterial y la materia se subordina a la imaginación. La imaginación se extingue y la materia muere en lo real. La muerte, entonces, es pura fantasía.


      El estéril continuismo se agota sin continuidad alguna, como algo que no merece ser reproducido a pesar de su reproductibilidad. La esterilidad deviene fuente de vida, la energía muere en intentos agobiantes y el agobio se vuelve esperanza sin espera. Es estéril, piensa, pensar en cosas que nadie necesita; sin necesidad, el pensamiento se agota en incesantes continuidades de ausencias y determinadas presencias sin explorar. Los exploradores se pierden en el vacío del pensamiento (siempre sin pensar) y lo llenan de tonterías y lugares comunes, como inexpertos citadinos acampando en una selva llena de contradicciones ponzoñosas y otros animales igual de crueles y asesinos. Abandonados a su suerte, y despojados de certezas, mueren en el abismo de la duda. Al dudar de la duda misma la locura arrebata sus sentidos ante la última frontera por explorar y explotar, y cuando las primeras certezas desaparecen del todo, se extienden hasta el fondo del abismo, ascienden a sus tinieblas, se sumergen en la luz de la oscuridad. Oscuros instantes de imprecisión vuelven preciso el momento en que aparecen los silencios, y gritan, y chillan, y aúllan, y mueren entre estertores divinos, también humanos. La materia del silencio es el ruido; sin éste la calma no existe, sin calma el escándalo es naturaleza y el silencio una ficción absurda y prepotente. La pureza es siempre ruidosa: estruendo autocomplaciente y sudoroso, extremo en su triste y grandiosa medianía, siempre a la mitad de todo (incluso de la mitad), oscilando entre los extremos que se repelen y que repelen al centro de todo lo que no es, sin escapar jamás de éste. El centro es el eje de la vida, todo gira en torno a su interior. El resto, aquello que no le pertenece, orbita afuera, en el espacio, en el vacío, en esa nada que también es todo, vertiendo fluidos, centrífuga en mano, calendario sin días ni meses ni nada que recuerde a las medidas de la vida, a sus retorcidas proporciones, a su inclinación en sí misma (esa exteriorizada introspección): habla entonces consigo misma, la vida, y piensa en voz alta y escupe blasfemias y nada en el pantano del olvido, olvida todo, toda vida.


      El tratado se actualiza, el sistema no colapsa y todo sigue igual, aunque diferente. Diferente al tiempo y al espacio, diferente al mundo, al caos, diferente a la vida y a la muerte y, a la vez, indiferente a todo ello. El tratado trata lo intratable, traduce las agonías agonizando en la traducción, improvisa su propio orden sin concierto, y el desconcierto reina por un instante, condenando el futuro al pasado y extrapolando opuestos iguales. El presente crece en sus páginas, reordenándose irremediablemente: el ahora es siempre totalidad, totalitarismo del tiempo. Total, el tiempo es medida obligatoria, dictadura de lo cotidiano, codicia del instante, instante de lo eterno. La eternidad es silencio (en la oscuridad, en el desierto o en el mar): la eternidad es dolor, aislamiento, agobio. La eternidad es miseria siempre; constante, se enreda en su propia cola, espiraliza su cuerpo, aluniza con la esperanza de avanzar, y se detiene. La eternidad es inmóvil, tal y como el tiempo lo es —nos movemos en el tiempo, pero él, en sí, vive en la quietud más absoluta, inmóvil e inconmovible, eterno—. La inmovilidad es un instante de la eternidad, un breve mas intenso simulacro de la ausencia de futuro, de pasado, en un presente que se representa en la total ausencia de tiempo, totalitarismo opuesto. El tiempo controla la humana existencia, sea por presencia o por absentismo y vagancia. Expulsado el tiempo del mundo, la humanidad se detiene. Perdida la capacidad de avanzar o retroceder, se hunde en el pantano del eterno presente, agonizando siempre sin pausa, también sin tiempo...


       


      ***


       


      —I sawyouyesterday aquí en la playa, smoking, y pensé: uhm, who’sthatguy? —dice ella a mi lado. 


      Sus palabras resuenan en mi cabeza y me derrito por un instante, odiando mi sempiterna torpeza, el tartamudeo que atosiga la incoherencia de mis asertos nulos y momificados. Luego, idiotizado, me repongo.


      —Yo también te vi —miento con descaro—: y pensé que eras la cosa más bella que se ha posado en esta playa delirante y absurda.


      —Oh, that’s so cute —y me dedica una de esas miradas a cambio de las cuales vale la pena ser, de vez en cuando, un maldito cursi de mierda.


      —¿Llevas mucho tiempo aquí? —pregunto, más por mantener la conversación que por verdadero interés en su itinerario.


      —Seis meses, maybe más. Pero yo estar travelling frommexico de mucho tiempo ago. Dos años de mexico to here. El viaje no siempre bueno, butstill...


      —Lo sé, yo también vengo de allá.


      —Where are youfrom?


      —I’mfromnowhere, and nowhere —respondo, fingiendo ser más interesante de lo que en verdad soy: un tipo vulgar, más bien mediocre, a veces tonto, incluso estúpido. Al menos socialmente hablando.


      —I’mfrom iowa, butraised in colorado and married in utah —shesaid.


      —Utah —repito.


      —Yeah, butnowunmarried —asegura coqueta.


      La luna se retuerce en el cielo, y yo también, aquí en la tierra. La playa recuerda a la inmensidad, a la infinitud, al paraíso a oscuras. En silencio agarro su mano y ella entrelaza sus dedos con los míos. El horizonte se pierde en la noche y nosotros, por un momento, nos perdemos también. Me mira y sin decir una palabra me regala un beso furtivo, en la comisura de los labios, más amigable que romántico. Nada digo y nada intento: la noche es grande, llena de horas, minutos y segundos, y en medio los vacíos, los silencios, la oscuridad redentora y todopoderosa.


      —¿Tú quedar mucho tiempo aquí? —pregunta ella con ojos encendidos.


      —Eso espero —le digo, devorándola con la mirada.


      El cubano se acerca silencioso, y al cruzar nuestras miradas me hace un gesto preguntando ¿qué, ya es tuya?, y sólo encojo los hombros en señal de no entiendo una mierda. Entonces saca un rociadito: marihuana con fragmentos de crack espolvoreados. La mezcla es deliciosa, sin la estridencia y ansiedad de la base sola y sin el bajón de la hierba pura. 


      —I don’tlike crack —dice la gringa fumando con fuerza.


      —¿Y tampoco te gusta la pinga? —pregunta el cubano pervertido.


      —What’s pinga? —sheasked.


      —Weed —respondo terciando.


      —O yeah, I love pinga —responde, y el cubano y yo nos miramos sonrientes:


      —Vamos a darle los dos —dice el cubano soltándome un codazo en las costillas.


      —Oh, youtwoguys van dar hierba to me? That’slovely! —y nos da un beso a cada uno, y nosotros sonreímos, en parte por la torpe broma y en parte por los efectos del cigarro. 


      Antes de que se disipen los vapores, el cubano enciende otro y nos quedamos sentados en la arena durante horas, hablando de esto y aquello, el tipo de banalidades y tonterías que funcionan en cualquier conversación, por disfuncional que sea. En algún punto de la noche ella apoya su cabeza en mi hombro y olfatea mi cuello en busca de feromonas. Quizá las encuentra, y posa su mano en mi pecho y eso me hace sentir como un caballero errante, romántico y cínico, a medio camino entre don quijote y los personajes de raymond chandler.


       


      Costa atlántica de Nicaragua, diciembre 
de 2010 - Ciudad de México, 2013


    


  



Canek Sánchez Guevara (La Habana, 1974 - Ciudad de México, 2015). Nieto del mítico Che Guevara, ejerció diversas disciplinas como la escritura, la música, la fotografía y el diseño gráfico. Durante cuatro años, escribió en la revista Milenio Semanal sus columnas «Diario sin motocicleta» —compiladas en el volumen del mismo título (Pepitas de Calabaza, 2016)—. En México publicó el libro de poesía Diario de Yo y en Barcelona hizo una investigación de la que resultó el libro Diario de Bolivia. Ernesto Che Guevara; edición comentada por Canek y Radamés Molina. En Francia, publicó junto con Jorge Masetti —hijo de un compañero de lucha del Che— el libro Les héritiers du Che (2007) donde ambos hacían un recuento de su adolescencia en Cuba, país al que Canek volvió después de haber vivido durante años en Italia, España y México y desde donde comenzará a relatar el permanente choque de una juventud, briosa y creativa, frente al dominio del Partido, cuyas actitudes dogmáticas y policiales le permitirán reconstruir los ambientes y personajes de 33 revoluciones (Alfaguara, 2016).




Un cuento que hace un crudo retrato de los que el narrador denomina «los supervivientes», los timadores o vendedores de drogas, en la Cuba actual.





[image: Cubierta]El cuento «Supervivientes», escrito entre 2010 y 2013, forma parte de la obra póstuma de Canek Sánchez Guevara, 33 revoluciones (Alfaguara, 2016), antología en la que el autor hace un crudo retrato de la Cuba (y la realidad) actual. El protagonista de «Supervivientes» narra los tres días posteriores a su llegada a la isla, que estarán marcados por las drogas y por curiosos personajes que arrastrarán al narrador a una espiral de drogas, fiestas y grandes contrastes. La escritura de Sánchez Guevara destaca por su gran musicalidad y ritmo que dan al relato la textura de los sueños. Destacan, además, las reflexiones sobre los límites y la verdad: «la verdad muere al hablar de la verdad».
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